::: Previous

我們這一代:四年級作家 (七) 菸蒂 漫天飛舞(聯合新聞網)

發佈日期: 2016-05-17


大約是三點多鐘,牆壁上掛著的結婚照還很新,孩子猶睡在嬰兒床上。我突然打了一個寒顫,剛剛如果就這樣死去,他們怎麼辦?我一下子慌了起來,看著那兩包菸……圖/可樂王分享等紅燈要過馬路,身旁吞雲吐霧的年輕人,一看綠燈快亮,菸蒂順手丟在水溝人孔蓋上,再踩它一下,快速過街。我也過街,人不算多,迎面來的,有人手拿燃著的菸,擦身而過的人陸續有了閃避的動作。我走過騎樓,轉入巷內之際,突有煙霧撲面而來,一妙齡女子站在角落抽菸,看我一下,用優雅的姿勢轉身,當作什麼也沒發生。我其實有點不悅,但沒發作。回到自家樓前,遮雨棚下,二位陌生的年輕男士站在門口抽菸,看我要進去,也沒讓的意思,我說對不起,其中一位把還剩一半的菸蒂往地上一扔,對另一人說,走吧!我看地上,幾個菸蒂橫豎躺成驚心的畫面,我把還燃著的一根熄滅,掏出面紙,把它們撿拾起來,帶回家丟進垃圾桶中。夜裡,睡夢中,菸蒂漫天飛舞,突如狂風沙,迅即淹沒整座城市。1.有一天,夜中醒來,再也不能寐,我寫下上面這一段文字。天亮以後,我還是出門去,出巷口、過馬路,穿過市府轉運站,到信義誠品後面,在這名為「興雅路」的行人徒步區散步。第一次發現它也有路名的時候有點訝異,迅即想到這一帶的地籍不是就叫興雅段,我住的地方就是興雅里,往北還有以「興雅」為名的國中國小。對我來說,興是賦比興的興,雅是風雅頌的雅,然而,每晨起至此,總看到立於地面的菸灰缸堆疊著滿滿的菸蒂,且散落一地;再往前是百貨公司,騎樓有工人在清掃,他正掃到一堆菸蒂的地方,旁邊正好是「騎樓範圍,禁止吸菸」立牌,他無奈地笑了一下,眼神正好和我交會,我說:「沒路用?」他說:「有時才掃完,他又丟了!」。2.什麼時候點燃第一根香菸?今已記憶依稀,但那場景大約是和朋輩相聚,有人掏出了菸,順手分給在場者,然後鏗的一聲,幫每個人點菸,就這樣抽了起來吧!總會看著別人拿菸的手勢,吞吐的表情,也學著那樣子,然後自己就會去買零菸了,一根兩根,找一個僻靜的角落,吸著,把胸中的悶氣隨煙吐出。應該就是初中二年級,我的學習完全跟不上,在中台灣最好的學校,我開始看武俠小說、打撞球、玩梭哈,而且抽起菸來。結果是,我留級了,然後更壞:胡鬧有理,蹺課無罪。有一次沒進教室上課,和幾個朋友躲進最偏僻的一棟大樓的後面,抽菸、瞎扯,也許有人看不過去,向訓導處檢舉,教官來了,結果是,統統一大過。3.我們抽的香菸,是菸草的一種製品;菸草的葉經烘焙後切絲,捲成長條狀以吸食。在過去很長一段時間,我始終未曾將菸草之種植和香菸之吸食連在一起。我的家鄉曾是菸草的產地,那是一種高經濟價值的農葉,我家雖不種,有些田地的第三季還是租給菸農的,母親在菸葉收成、烘焙、分級等相關作業上常受雇於菸農,要到菸田、菸間(或稱菸樓)工作,我小時候也常到近鄰的菸間去玩,大概都在冬天,既溫暖,又帶有點香氣,我印象非常深刻。因為菸酒「公賣」,小時候在鄉下,聽說有私自釀酒,大多是自己用,卻少聽到有人私自製菸,都是用買的,我成長的年代,從香蕉牌、新樂園、長壽菸、總統牌等,早年少看到外國菸,台灣加入WTO以後,市場開放,現在所有的便利商店都買得到外國菸。我已戒菸,有些什麼樣的品牌,都一無所知了。4.說到戒菸,不得不說說菸癮。現在回想起來,抽菸上癮應該是上了大學以後,和文友開講,夜裡趕稿子,菸都是一根接一根;有些場合不宜抽菸,等到一離開就拚命吸,好像要把它補回來似的。開始教書以後,課堂上不好抽菸,有一天突然發現,上課時拿粉筆的姿勢都像拿菸,講到忘情,還有差一點就把粉筆往嘴裡放的記錄。不是沒有意識到抽菸不好,特別是結婚以後,總有一種對不起太太的感覺,在同一個屋簷下生活,我整晚點燃著菸,她得忍受菸熏。當年不知二手菸之害,於今想來,真是愧疚萬分。有一次重感冒,喉嚨和扁桃腺都發炎,強忍三天不抽菸,本打算就藉此戒了,去看完醫生,在回程的計程車上聞到菸味,難忍啊,開口向司機大哥要了一根,又抽了起來。婚後第二年孩子出生,我教書、編刊物、寫作、讀博士班,還有許多文藝的公共事務要參與,忙碌異常,家務及所有養育孩子之事,全是太太在做,我為人夫、為人父,不免內疚,但苦無他法。我每天出門很早,回來很晚,孩子通常在睡覺,看著他在嬰兒床上安靜地臥著,我動了一個念頭:不在孩子面前抽菸。我其實也沒有什麼偉大的理由,只是覺得孩子純潔,不該蒙受此汙染;不過,這其實是不夠的,我只是不在他面前吸菸,屋子到處還是香菸的味道,不良的影響仍在。5.我永遠記得那一夜,噩夢連連,我在脖子被掐住即將窒息的那一剎那驚醒。然後就意識到那是因為喉嚨有痰卡住,怕吵醒太太、小孩,我滑下床,輕輕開門而出,進浴室,把痰咳出,洗把臉,到客廳,坐上書桌座椅。桌面很亂,睡前趕寫論文,書本和稿紙攤著;兩包長壽菸之一剩幾根,另一包未拆封,特大號的大理石菸灰缸裡橫七豎八躺著菸蒂,彷彿一場短兵相接後屍骸遍野。大約是三點多鐘,牆壁上掛著的結婚照還很新,孩子猶睡在嬰兒床上。我突然打了一個寒顫,剛剛如果就這樣死去,他們怎麼辦?我一下子慌了起來,看著那兩包菸,我伸手把它們拿在手上,用力揉捏,然後狠狠丟進垃圾桶中。平常當然沒想太多,在那個年代到處可以抽菸,也還沒有致力防制菸害的董氏基金會,菸害防制法要到1990年代中期才通過公布,我們一起搞文藝的朋友好像很少不抽菸的。我沒有告訴太太,開始展開戒菸的行動。6.我沒有告訴太太,但我告訴了我所有課堂上的學生。那時,我在一所商專任教,另外也在他校兼課,學生女性居多,她們單純、熱情,有不少同學對於我動念戒菸這件事感到興奮,我順勢想藉此對自身形成一種壓力。我比較相信那種癮是一種行為上的慣習,要斷掉那慣習,首先就得在生活的周遭去除相關元素:不讓家裡有菸,把打火機、菸灰缸收掉;過去每天早上睜開眼睛就點菸,現在就泡杯茶,讀一下報紙;過去伏案寫作,一定點著菸,好像非得有那裊裊煙霧才寫得出字來,事實上當然不必一定如此,試試看就會發現,文思泉湧,靠的是想像和知識。戒菸的第一、二天,問題不大;第三、四天,開始會有些心神不寧;第五、六天,閉眼、睜眼間,一根一根的香菸可能會在眼前飛舞。一定得撐下去,一個多星期,應該會平靜下來的。我在最難捱的時候,告訴了太太,她始而驚訝,繼而成為支撐的最大力量。大約兩星期,一切的不適不順都過去了,我向學生們宣告戒菸成功,然後他們一陣歡呼!7.三十年過去了,我沒再吸一口菸。太太想到的時候會說:「謝謝你戒菸!」剛戒菸的時候,似乎有點小小發胖,但喉嚨的痰慢慢少了,快走時比較不會喘了,更重要的是,彷彿丟掉了一種加諸於身的束縛,特別是菸害防制法公布並且擴大施行以後,抽菸的朋友很累,大夥聚在一起,某人突然不見了,通常是出去抽菸。當室內或公共空間不能抽菸,室外四處都有人在抽,隨便亂丟,我看過許多有關菸蒂之害的報導,說台灣每年亂扔的菸蒂高達百億根,一根菸蒂要十五年才能分解,是「劇毒垃圾」;但吸菸者照樣丟,而且似乎愈來愈多。「菸蒂漫天飛舞,突如狂風沙,迅即淹沒整座城市。」將不是夢境,也不是卡通影片,而是我們今天的現實。我想,「菸害防制法」應該增加一章,處理菸蒂。

Next